每座可爱的城市都应该有很多面馆。
我非吃货，所以就餐的绝大多数目的不过是裹腹，真的仅此而已。在为了生计独自奔波或一些个离群闭门宅居的日子里，于我，打发饥饿最好就是简单的一人食。而来上一碗面条，自然是无聊却又上佳的选择。
所幸的是，这么多年来，以我往返居住最多的双城——杭州和黄山，星罗棋布着难计其数的面馆，无论是来上一碗片儿川，还是一碗浇头面，甚至一碗也概括进面食的西北羊肉泡馍，那份简单又暖饱的满足，自然就不言而喻了。
一碗无所谓的面，给城市里那些沉默又寂寞的人，多了一刻钟与周遭市井无言相处的机会。点好面、落下座，摘下耳机等服务员循着牌号送将过来，然后用筷子挑一挑、拌一拌，将浇头小菜和面条混杂在一起，然后便吸溜地往嘴里送。吃完，觉得意犹未尽，再端起碗嘬几口汤，随后起身埋单，遂又出门遁身于路人或夜色中。
我忘记过往的年月里去过多少家面馆、吃过多少碗面。至少今天，中午在黎阳吃了一碗豆干面，到晚上又穿过黄口桥，到长干路刘记来上一碗大份的八元尖椒面，然后沿着广宇桥晃回居所。在埋头疾走的路上，不由想到自己有时候对于一个地方的归属感，或多或少会不会是因为有几碗对味的汤面——它让我们在寂寥苍白之余，也能有一些可爱与温暖的零碎。
依然不太容易妥协的，还是习惯性地在常去的那些面馆门口，先看看常坐的位置是否空着，空着才推门进去，不空就走一段再折返、再看看。至于面条，对于熟悉的面家，基本永远只吃那一种——已经熟稔适应的东西，我常常懒去尝试别的式样——譬如紫金港校区东门附近的那家西北面馆的羊头泡馍、保俶路松木场面馆的片儿川、长干路刘记的尖椒面。只有在知味观，标准配置一直是一碗尖椒笋干肉丝面，外加一份桂花酒酿圆子羹才觉得圆满——这样的完美配搭，十余年来，从未改变。